我自小被奶奶带大，听着妈妈的话只觉得刺耳极了。却只敢小声嘟囔了一句：「奶奶不是老不死·······」可就这一句话，却被妈妈捕捉到，她猛地转过头，眼神里像是沁了毒：「好呀，你们一家子都欺负我这个外人是吧！「那个老不死的费钱，你们父女两个一个抽烟喝酒不回家，一个整天摆个臭脸跟活欠你钱似的。」爸爸脸上青筋暴起，大声呵斥道：「胡静！你能不能消停会！」可这么一下更是踩到了我妈的雷区。...
因为家属的到场，尸体很快被收殓。
这场车祸没有任何疑点，就是意外事故。
车主有责任，但是责任并不大。
警察便让我爸妈和车主都先回家，等待传唤。
爸爸开车带着妈妈回家，两人自始至终没有说一句话，妈妈一直呆呆地盯着双手的血。
直到到了家，爸爸才开口道：「把安安的书包收起来吧。」
声音沙哑得不成样子。
我看着妈妈愣了一下，目光挪动，落在了随意扔在后座上的书包上。
粉色的，画着一个个可爱的小猪。
左下角写着我的名字：陈安安。
书包边缘有些陈旧起毛，但是却干净整齐，可以看出主人平时使用的爱惜。
妈妈想要把它拿在手上，伸出手却看到满手的血污，下意识地缩了回去。
她轻声呢喃道：「这书包，是安安初一的时候，我送她的生日礼物。」
是啊，礼物。
已经六年了。
无论是颜色还是图案都不适合我了，我却一直不舍得换掉。
因为这是妈妈送我的最后一件礼物。
可我没想到妈妈还记得。
明明在几年前，她还骂我是穷酸鬼只配用破烂货。
07
那日，放假回家，下起了暴雨，周围的同学都一个接一个的被爸妈接回了家，只剩下我一个人孤零零地站在保安室。
保安大爷好心地问我需不需要给家长打电话。
我看着雨越下越大，只能给妈妈打去了电话。
「喂你好。」
妈妈的声音温柔客气。
「妈妈是我。」
却在听到我的声音后，变得冷淡，更是在得知需要来学校接我时，不耐烦地说道：「我没空去，你自己跑回来就行了，淋不死你。」
说罢，便不等我说话就挂了电话。
我迷茫地拿着电话，心里又酸又涩，堵得我说不出一句话来。
我不明白，为什么我妈妈会和别人的妈妈不一样。
明明家距离学校有二十分的路程。
这么大的雨，妈妈真的不担心我吗？
我心里堵着一口气，拒绝了保安大爷的雨伞，就这么跑着回家。
等回到家时，我浑身都湿透了，一阵微风吹过，我浑身都下意识地哆嗦。
我站在门口，想着，我这么可怜，妈妈看到肯定会愧疚的，说不定现在还在客厅里焦急地等着我呢。
也下定决心，不要轻易原谅妈妈。
可是，当我打开门走进家，满室黑暗。
我慢慢走进，饭桌上凌乱地放着剩菜剩饭，还有些热气，大概是刚刚吃完。
我愣住了。
而这时，主卧的门打开，妈妈穿着睡衣贴着面膜，懒洋洋地哼了一声：「我早就说了没事，下个雨还矫情地让人去接。」
接着便回到了卧室，看也不看我一眼。
她好像没有看到我湿透的衣服，也看不到我狼狈可笑的表情，更不关心我会不会感冒发烧。
为什么呢······
难道我不是她的女儿吗？
那一夜，我一夜无眠。
而在次日，我拿着书包向她要钱，想要换一个新的时，她猛地皱起了眉头，面色阴沉又不耐。
「能用不就行了吗？换新的干什么！
「败家子一个，跟你那个废物爹一个样！」
在我说书包已经破了，不能再用时，妈妈更是怒不可遏，一把将书包砸在了我怀里，尖声道：
「穷酸货就用破烂货，你不配买新的！赶紧滚！」
穷酸货，是我。
破烂货，是妈妈送我的礼物。
那一刻我才明白，我在妈妈的眼里原来是这个样子。
所以我可以冒雨回家，可以随便打骂。
也可以，不用在乎。
