重回高考那一年

 “我不住了。”纪时踢了踢脚边的石子，“还是住校吧。”

纪时就读的Z中，在苏省算不上有名气，可在Z县却稳坐头把交椅，一年大约能出三四个清大或者京大，二本以上的达线率也不算低，可以说，考进了Z中，就等于一只脚踏进了本科的大门。

Z中原先位于Z县中心，占据着最好的地段，等纪时入学那年才搬入新校区，新校区附近什么也没有，只有一排排等着拆迁的旧房子，Z中搬迁无疑让附近的居民又发了笔小财——从前两年开始，Z中附近就形成了家长陪读的风气，尤其在最关键的高三这年，学校里几乎有一大半的学生出来租房学习。

纪时自然也是这其中的一员。

不过他要陪读的理由并不是为了学习，而是为了满足自己的虚荣心。

毕竟，在当时的他眼里，高三还住学校宿舍的都是穷人。

在他记忆中，自家爸妈在学校附近租的房子大概500块钱一个月，水电另算，他当时在乎的却并不是一年6000的租金对于爸妈的压力，反而更羡慕当时在附近新建的商品房小区租房甚至买房的同学，甚至暗地里抱怨过，为什么自己只能住那种又旧又破的老房子。

后来想想，他都不知道高中时代的自己怎么会有那么强的虚荣心？

“怎么又说住校了？”纪妈抚着儿子后背，“我们田里虽然忙，让你爸骑摩托多回来几趟就行了，你们食堂饭也不好吃，吃好了才能好好读书。”

纪时还是摇着头：“食堂饭挺好吃的。”

“你之前不是抱怨过好几次吗？”纪妈笑了笑，“家里又不是出不起这笔钱，你放心好了，开学之前我和你爸一起去看房子，定了就和你们班主任说住外头。”

纪时无声地叹了口气，现在是8月初，开学也没几天了，等到月底再和爸妈仔细谈一次吧，他现在说，他们只会以为他是不好意思。

对于现在的他来说，最重要的事情是学习。

不管将来他在哪个城市、找到一份什么样的工作，至少在一年后，他想让父母骄傲地抬起头。

……

一回家，厨房里果然飘着小黄鱼的香气，特意加了酒，用蒜瓣爆的香，Z县靠海，小黄鱼是最典型的家常菜，尤其是鲜活的小黄鱼，说是入口即化也不夸张。

等母子两个放好东西拿起筷子，纪爸“突突”的摩托声也随后赶到了，他手里拎着一袋鸭子一袋凉拌腐竹：“炸鸡腿要到晚上才有，等晚上我再去买。”

纪时却看着纪爸出了神。

纪爸现在开着的还是好多年前买的嘉陵摩托，不知是发动机还是哪里出了问题，开起来“突突”直响，跟拖拉机似的，可就在他高三这年，因为在县里照顾他，又怕他晕车，纪爸特意买了台新摩托，这才把开了十几年的旧摩托淘汰了。

春节去外婆家拜年的时候，这辆旧摩托一边开挡板一边掉，车座还转着头晃来晃去，附近的小孩看到了直发笑。

纪时觉得，这些事情根本不能去回想，一想他只有满心羞愧。

他还没有做好准备，命运却把他送回了高三这一年。

家里的房子还是老房子，厨房连石板都没铺，晚上稍稍打个灯，厨房和主屋的走廊里都有癞蛤蟆跳出来，床也是爸妈结婚时的老床，木头做的，很结实，可款式早就老旧了。

他高中这三年，村上开始流行建房，家家都扩了面积贴上了瓷砖，只有纪家的老房子，一直到他大学毕业才开始借钱建，等他工作几年才把债务还清。

纪时很清楚，那是因为爸妈的钱都留给他上学了。

纪时这么想着，饭都有些吃不下了，纪爸纪妈原先还捧着碗吃得正香，只听外面轰隆一声响，几分钟前还亮着太阳的天突然暗了下来，雨点噼里啪啦直往水泥场上砸，纪爸纪妈慌忙扔下碗，举起竹耙就把场上的甜叶菊往家里推，几十平的水泥场，铺了满满一地的甜叶菊，还有在邻居场上晒的甜叶菊，光用竹耙和簸箕根本来不及，两人拾起塑料薄膜往甜叶菊上遮，可肉眼可见的，原先晒得干绿得叶子已经有些发黑了。

夏天的暴雨来得猛去得也快，就一会功夫，纪爸纪妈全身上下都被雨淋透了，落汤鸡似的，看到被淋黑的甜叶菊，两人心里都不高兴，可见纪时捧碗在旁边看着，两人只招呼他多添点饭。

甜叶菊算是Z县这几年刚刚试种不久的经济作物，单价比单纯种粮要高得多，但是甜叶菊种起来麻烦，必须晒干才能出售，而且泡水就会发黑，黑了要么收购点直接不要，要么就价格低得让人想扔了。

在晒干之前，纪爸纪妈需要把甜叶菊的叶子从杆子上摘下来，白天自然是没时间的，只能晚上干，打着灯，点上蚊香，吃过晚饭一直干到晚上11点，叶子上的糖分把指甲染黑了，一年都洗不干净，第二年继续种，指缝里又干又黑，到了冬天就开裂。

可即使再苦，他们还是要种，毕竟纪时一年的学费、生活费、住宿费……还有为他上大学准备的钱都要从这里头出，纪爸纪妈虽然没怎么上学，这笔账却替他算得好好的。

吃过饭，太阳也出来了，原本堆到家里的甜叶菊又得运回水泥场上继续晒，纪时也帮了把手，却被纪妈很强硬地推回了房间，纪时高一高二的时候他们还偶尔让他帮帮忙，等到了高三这一年，知道他学习忙，他们就不肯他再干活了。

纪时只能回到房间，打开结结实实的书包，从里面拿出了书和练习册。

高中学的知识，他能忘的基本都忘得差不多了，除了英语之外，估计现在给他任何一张卷子，他都很难考到及格以上的分数。

幸亏他把几门主科的课本都带回来了，课本从前往后一翻，果然，高三的课程已经借着暑假补课赶完了，不出意外的话，接下来一整年，他们的学习内容应该都是疯狂做题。

纪时这次带了各科的练习册和试卷，这些都是要在暑假之内做完的，他大概翻了一遍，题目基本都不记得了，加上他基础本来就不行，估计得狠狠花时间啃一遍。

他现在关于高考的唯一印象，就是他们那年的高考作文题，叫《绿色生活》。

前几年的高考题都是《怀想天空》或者《好奇心》这种玄之又玄的类型，突然来了个朴素得不行的《绿色生活》，纪时在考场上直接懵了，他当时好像写了种地之类的内容，最后语文果然考了高中生涯的最低分。

至于《怀想天空》他为什么能记清楚，因为那年他们学校难得出了一篇高考满分作文，在以理科见长的苏北县中，这比高考考清京都难。

纪时把脑袋里乱七八糟的思绪撇开，开始认真翻书。

苏省高考属于自主命题，采用3+2的模式，3是语文、数学、英语三门主科，2即决定文理的另外两科，其中理科生必选物理，文科生必选历史，也就是说，文科生要学三门主科加历史地理或者历史政治，理科生学三门主科加物理化学或者物理生物，这两科只计等级，不计入总分。

文科生和理科生的高考总成绩都是480分，语文、数学、英语各占160、160和120，这440分对于文科生和理科生都是一样的，考试内容也一致，区别在于文科生有40分的语文附加分，即语文总分200分，理科生有40分的数学附加分，即数学总分200分。

等级的存在让苏省存在一种怪现象，即语数外总分能够上清京的学生，却因为物理或者历史等级B连本省第一的金大都进不去。

纪时那年连300分都没有考到。

别说清京了，他想在省内挑一所数得上号的高校都不行。

纪时先翻的是英语课本。

得益于后来的工作经历，他用上英语的地方有很多，高中时代的英语课本更侧重语法，他那会被what、when、why这几个词的用法搞得晕头转向，后来看多了，就算不懂语法，大概意思也看能明白，反而是词汇量更需要充实。

他的课本上还很新，估计听课的时候他要么在打瞌睡，要么低着头偷偷摸摸看小说，Z中的老师不像初中老师那样紧抓学习，他们也在乎成绩，但是不可能面面俱到，像纪时这种在60人的班里排40多名的绝对是放养对象，只要不影响课堂秩序，老师基本不管。

纪时从第一页开始看，遇上自己不认识的单词，他就在单词上面划根红线，再到课本后面去找，找不到的就查字典，把课后练习和补充练习的题试着做一遍。

不知是不是因为变年轻了的原因，伏案几十分钟，纪时一点也不觉得累，相反，做着题再对对答案，发现自己正确率还不低的时候，他甚至有种兴奋感。